skip to main | skip to sidebar
21 commenti

Cinquant’anni fa, la prima passeggiata spaziale non fu una passeggiata

Questo articolo vi arriva gratuitamente e senza pubblicità grazie alla gentile donazione di “ebaysto*”, “solomare*” e “ennegl*”. Se vi piace, potete incoraggiarmi a scrivere ancora.

Alexei Leonov galleggia nel vuoto dello spazio, protetto dalla morte pressoché istantanea soltanto dalla sua sottile, fragile tuta. È il 18 marzo 1965, e Leonov è il primo essere umano a uscire dal proprio veicolo spaziale ed effettuare quella che viene chiamata molto impropriamente passeggiata spaziale.

Impropriamente perché quell'atto di folle coraggio, motivato dalla fame di propaganda di un regime totalitario (l'Unione Sovietica), fu tutt'altro che una passeggiata. A cinquant'anni di distanza, una attività extraveicolare (questo è il termine tecnico corretto) continua a essere una delle operazioni più difficili e rischiose per astronauti e cosmonauti. Ma è anche una delle più inebrianti: galleggi nell'Universo. Non lo guardi più attraverso uno stretto oblò: ci sei immerso dentro.

Nessuno aveva mai osato tanto. L'escursione di Leonov fu un trionfo per la propaganda sovietica e un'umiliazione per gli americani, ma la realtà fu ben diversa dalla fantasia perfetta raccontata enfaticamente dalle fonti ufficiali dell'URSS. Leonov rischiò di morire abbandonato nello spazio; il rientro a terra terminò quasi in un disastro. All'epoca, però, il regime sovietico controllava ossessivamente ogni informazione e costruì una finzione molto sofisticata: guardate come fu rappresentata la missione nei francobolli celebrativi e confrontate la tuta e il veicolo di quel francobollo con la realtà tecnica mostrata qui sotto.


Oggi, con russi e americani che convivono nella Stazione Spaziale Internazionale, con i lanci dalla Russia e le passeggiate spaziali in diretta streaming su Internet, è incredibile pensare che l'intero programma spaziale sovietico era top secret e che le missioni venivano annunciate soltanto a cose fatte, se e quando avevano successo, mentre i fallimenti erano nascosti e dimenticati. La morte orribile di Valentin Bondarenko durante l'addestramento, per esempio, fu insabbiata completamente. Per anni nessuno, al di fuori di poche persone nell'Unione Sovietica, seppe come andò realmente quella prima “passeggiata” di Alexei Leonov.


Intrappolato fuori


Alexei Leonov e Pavel Belyayev
Il veicolo spaziale Voskhod (Alba) usato da Leonov era una versione modificata della Vostok usata da Yuri Gagarin. Con un miracolo d'ingegneria, i russi erano riusciti a far stare due persone al posto di una. Accanto a lui, nello stretto abitacolo, c'era l'amico Pavel Belyayev.

Per uscire nello spazio, Leonov dovette infilarsi in una camera di decompressione esterna: un tubo gonfiabile applicato lateralmente al veicolo, altro capolavoro dell'improvvisazione tecnica russa. Una volta entrato nella camera, dietro di lui fu chiuso il portello stagno dell'abitacolo e poi fu lentamente sfiatata l'aria dentro la camera.

Leonov aprì il portello esterno della camera di decompressione e si trovò a galleggiare nel vuoto. Là fuori, tutto il suo campo visivo era occupato dall'intera Africa, immersa nei colori incredibili dell'alba. Leonov, ripreso da una cinepresa e vincolato soltanto da un cordone lungo cinque metri che lo riforniva di ossigeno, fu travolto dalla bellezza della visione che lo circondava.

Rimase fuori una decina di minuti, provando vari movimenti per dimostrare che la tuta spaziale russa funzionava. Ma si accorse ben presto che non funzionava granché bene: si era gonfiata come un pallone. “Si stava deformando, le mani erano scivolate fuori dai guanti, i piedi non erano più negli scarponi”, racconta. Era talmente gonfia che Leonov non poteva rientrare nella camera di decompressione. Era intrappolato all'esterno della sua capsula e non c'era nulla che il suo compagno Belyayev potesse fare per aiutarlo.

Senza dire nulla ai controllori a terra, Leonov decise un gesto disperato ma pragmatico: sfiatare metà dell'aria della tuta per farla sgonfiare. Rischiava di andare in carenza d'ossigeno, ma non aveva scelta. Cominciò a sentire i primi effetti della rapida decompressione: il formicolio alle gambe e alle mani che sapeva essere un sintomo potenzialmente fatale.

Leonov si tirò lungo il cordone per riavvicinarsi alla camera di decompressione e vi s'infilò di testa. Lo sforzo fisico aveva fatto salire la sua temperatura corporea e sudava così tanto che le gocce di sudore gli galleggiavano dentro il casco, bloccandogli la visuale. Quel giorno perse sei chili.

Ma arrivò subito un altro problema: la procedura prevedeva che lui rientrasse a piedi in avanti. Con un altro sforzo, lottando contro la rigidità della tuta, riuscì a girarsi nello strettissimo spazio della camera e dopo la ripressurizzazione rientrò nell'abitacolo, togliendosi di corsa il casco per togliersi il sudore incollato agli occhi.

Ce l'aveva fatta: era diventato il primo uomo a galleggiare libero nello spazio e la sua impresa era stata documentata da una cinepresa e trasmessa in diretta televisiva a un numero selezionatissimo di tecnici e politici dell'Unione Sovietica. Le riprese sono mostrate in questo montaggio:


Altre immagini, incluse le riprese delle prove a terra e del veicolo Voskhod, sono in questo documentario eccezionale insieme alla testimonianza di Leonov e dei tecnici (in russo).



Rientro tra i lupi


I problemi non erano finiti. La camera di decompressione fu sganciata, ma l'espulsione fece ruotare su se stessa la capsula, disorientando i cosmonauti. Non c'era nulla che si potesse fare per fermare la rotazione, per cui la dovettero sopportare. Poi i livelli d'ossigeno nella cabina salirono eccessivamente, rischiando di trasformare l'atmosfera di bordo in un inferno alla minima scintilla elettrostatica. Leonov e Belyayev lavorarono freneticamente per abbassare la temperatura e l'umidità e ridurre il contenuto di ossigeno.

Parecchie ore dopo, quando giunse il momento di tornare a terra, i retrorazzi automatici non si attivarono. I cosmonauti furono costretti ad attivarli manualmente: un compito delicatissimo, perché un errore anche lieve nella durata e nel momento d'innesco poteva farli rientrare troppo verticalmente, disintegrandoli, oppure tenerli per sempre in orbita. Inoltre il modulo di servizio, contenente i motori e il propellente, non si staccò correttamente, esponendo i cosmonauti a una decelerazione violentissima fino a quando il calore del rientro fuse gli agganci del modulo ribelle, liberando la capsula.

Finirono per scendere sotto un grande paracadute principale nel cuore della Siberia, cadendo in una foresta popolata da orsi e lupi. Rimasero nella capsula e attesero varie ore prima di sentire il rumore rassicurante degli elicotteri di soccorso, che però non potevano atterrare in mezzo agli alberi. Leonov e Belyayev uscirono dalla capsula, raggiunsero uno spiazzo e si accorsero che il rumore era quello di un elicottero civile, non di uno di quelli militari di soccorso. Il pilota lanciò giù una scala di corda, non potendo atterrare, ma la scala era troppo fragile per salirvi con le loro pesanti tute, per cui i due rifiutarono l'invito.

Arrivarono presto altri elicotteri, che lanciarono provviste: una bottiglia di cognac, che prevedibilmente si ruppe all'impatto sulla neve, un'ascia e degli indumenti caldi, che s'impigliarono in gran parte negli alberi.

Al tramonto la temperatura scese a -25°C e i cosmonauti furono costretti a restare nella capsula, senza poterne chiudere il portello, con gli indumenti di Leonov fradici di sudore, da strizzare per non trovarseli ghiacciati addosso. Si svegliarono l'indomani al rumore dell'arrivo dei soccorsi, giunti finalmente usando gli sci. I soccorritori costruirono una casetta di legno e un focolare e portarono una tinozza nella quale i due cosmonauti si poterono finalmente lavare e asciugare, passando un'altra notte nella foresta. L'indomani Leonov e Belyayev presero gli sci e si fecero nove chilometri per raggiungere la radura dove li aspettava l'elicottero. Intorno alla cabina del veicolo spaziale videro che c'erano le impronte dei lupi affamati, curiosi di vedere cosa era piovuto dal cielo.

E questa è la vera storia dei primi passi dell'umanità nel cosmo.

Alexei Leonov (foto di oggi).
Credit: Jan Zelinski.

Fonti: BBC, Sen.com, Federalspace.ru.
Invia un commento
I commenti non appaiono subito, devono essere tutti approvati da un moderatore. Lo so, è scomodo, ma è necessario per tenere lontani scocciatori, spammer, troll e stupidi: siate civili e verrete pubblicati qualunque sia la vostra opinione; gli incivili di qualsiasi orientamento non verranno pubblicati, se non per mostrare il loro squallore.
Inviando un commento date il vostro consenso alla sua pubblicazione, qui o altrove.
Maggiori informazioni riguardanti regole e utilizzo dei commenti sono reperibili nella sezione apposita.
NOTA BENE. L'area sottostante per l'invio dei commenti non è contenuta in questa pagina ma è un iframe, cioè una finestra su una pagina di Blogger esterna a questo blog. Ciò significa che dovete assicurarvi che non venga bloccata da estensioni del vostro browser (tipo quelle che eliminano le pubblicità) e/o da altri programmi di protezione antimalware (tipo Kaspersky). Inoltre è necessario che sia permesso accettare i cookie da terze parti (informativa sulla privacy a riguardo).
Commenti
Commenti (21)
Grazie Paolo, davvero interessantissimo anche questo approfondimento! Certo che fa impressione pensare a come volassero a quei tempi, dentro delle "lavatrici" volanti... E oggi stiamo ancora lavorando alacremente per rendere più "friendly" l'esplorazione e l'attività spaziale. Dovendo anche gestire budget più misurati.
Wow, che storia ragazzi!
Quella era proprio gente con... gli attributi alla criptonite!
Ne sono successe cosí tante che potrebbero farci un film stile Apollo 13! Maimmagino che i russi non gradirebbero..
Hanno scritto la loro storia? C'è un libro che ne parla? Vorrei saperne di più. ...

Al confronto, il film Gravity è di tutto riposo!
Grazie Paolo, bellissima pagina di storia dell'esplorazione dello Spazio..... Mi sono venuti i brividi a pensare al sangue freddo che devono avere avuto i due cosmonauti ad affrontare tutto... Che coraggio....
Mah, chissà se gradirebbero… può anche darsi, visto che con l'ottica di oggi possiamo considerarle imprese 'eroiche' di una nazione in grave ritardo tecnologico e strutturale sugli USA. Oltretutto meglio queste storie vere, ed ormai le conosciamo bene tutte, che le bufale alla 'lost cosmonauti', degne compari del 'moon hoax'. Bell'articolo, Paolo, ne scrissi uno molto simile a riguardo anni fa, ma non approfondito come il tuo: dovrebbe essere ancora in giro per la rete...
Parlando del clima dell'epoca, se non ci fosse stato il segreto sull'incidente di Valentin Bondarenko, forse si sarebbe potuto evitare anche l'incidente dell'Apollo 1 (essendo consapevoli del pericolo di una atmosfera di ossigeno puro pressurizzato).

Ho avuto il piacere di ascoltare Leonov quando venne qualche anno fa a Roma, e tenne una conferenza al museo etrusco di Valle Giulia. La sua versione della notte con i lupi in Siberia è anche più pittoresca di quella riportata da Paolo. Ci verrebbe un filmone sul serio, se mai vorranno farlo. Dovrei avere le cassette con la registrazione del discorso, da qualche parte.
(O.T.: Uh oh! Prevedo terribili eruzioni e tempeste "solari" in 5... 4... 3... 2... )
http://www.huffingtonpost.it/2015/03/18/sole-nasa-pubblica-immagini-buchi-neri-giganti_n_6892280.html?utm_hp_ref=italy
Complimenti sinceri: bell'articolo Paolo. E bellissimo anche il sito sugli astro/cosmonauti scomparsi, che non conoscevo.

Per Alessandra: c'è almeno un libro (in inglese, non so se ne esista la traduzione in italiano) scritto da Leonov insieme all'astronauta US David Scott, che personalmente considero avvincente anche più di quanto uno si aspetterebbe - se possibile: "Two Sides of the Moon: Our Story of the Cold War Space Race."

Altamente consigliabile...
E' un impressione o anche in alcuni fotogrammi del video si vede la tuta "gonfia" ?
Qui una recensione di "Two Sides of the Moon" su forum.astronautico.it, che lo considera un volume fra gli indispensabili:

"Un resoconto molto interessante della doppia sfida alla Luna,con la piacevole narrazione di Leonov contrapposta allo stile un po' freddo di Scott.
Un raffronto non solo tecnologico,ma anche di stili di vita,ambizioni,speranze ed anche cameratismo.

Degni di nota alcuni passaggi di Leonov circa il programma Zond e la fine di Sojuz 11,missione che doveva essere sua"
Il russo non è per tutti, qui c'è Leonov/Bibendum che racconta la storia sottotitolato in inglese:

https://youtu.be/QQL9kUCdsu4?t=47m5s
Definirlo interessante e affascinante è dir poco. E' proprio il caso di parlare di "The dark side of the Moon". Non penso che gli attuali astronauti abbiano meno attributi dei pionieri, sono ancora tutti pionieri, ognuno con una diversa tecnologia, con minori rischi ma con compiti sempre più complessi. Allora la spinta era data dalla competizione e si prendevano rischi enormi perchè in caso di insuccesso avrebbero coperto la figuraccia, ora la spinta è... già, qual è la spinta? Ricerca scientifica? Come riescono a convincere i governi a tirare fuori tanti soldi? Sarà perchè da italiano sono poco abituato a pensare di avere governanti lungimiranti che mettono in conto tutte le ricadute scientifiche sull'economia....
questa storia meriterebbe proprio un film...
Ci manco poco che il cosmonauta ci rimettesse la pelle ma alla fine fu un successo
Ne avevo già sentito parlare e ho approfondito la cosa con "Il mistero dei cosmonauti perduti", ma i dettagli dello sportello che non potevano chiudere e dei vestiti fradici non li conoscevo.

Va detto, però, che i russi all'epoca non erano affatto "indietro". I problemi del programma spaziale russo erano molteplici, ma non tutti tecnologici (finanziamenti a canguro, interessi, rallentamenti per altre priorità e infine la morte di Korolëv. Chissà cosa sarebbe successo se la "corsa allo spazio" fosse proseguita fino agli anni 90 con gli stessi ritmi degli anni '60!
Stupendo. Grazie, Paolo. E poi gente, quanto è figo il termine 'cosmonauta'? :)
Questa storia è meravigliosa, grazie per avercela riproposta! Se dovessero mai farci un film, spero che non coinvolgano J.J. Abrams o Peter Jackson :)
E mi fa tanta rabbia che la maggior parte dei giornalisti (vedi Repubblica e Huffington Post) quasi ogni giorno, cercano di pubblicare notizie sensazionali senza senso e senza alcuna fonte attendibile (come quella del Sole che si spegne), quando avrebbero la possibilità di rendere note a tutti storie come questa, che arricchirebbero di molto la cultura di chi legge. Come spesso ha detto Paolo, la realtà è spesso più interessante e incredibile delle storie inventate. Basterebbe raccontarla.
Chissà cosa sarebbe successo se la "corsa allo spazio" fosse proseguita fino agli anni 90 con gli stessi ritmi degli anni '60!

Probabilmente Paolo scriverebbe da una stazione spaziale e pgc dall'osservatorio sul Monte Olimpo... E avremmo una diversa destinazione per le cene de iDisinformatici. Il ristorante al termine dell'universo.

Probabilmente vestiti come i Jetsons.
@ Stupidocane:
Mi hai tolto le parole di bocca... o meglio le parole dalla tastiera!
@ Maria Rosa

Scusa. Te le riporto. :)